Las últimas líneas de A sangre fría

Truman Capote habría sido una figura muy cotizada por el vigor creciente que la farándula ha estipulado en nuestra actualidad. No fue un hombre probable: la voz infantilizada, el amaneramiento, la cascada verbal, la cultura y el talento lo eximieron de ser un hombre común. Menos probable y común es su obra capital.

La novela como género ha conocido expansivos y abigarrados apellidos: novela católica, policial, sicológica, social, de protesta, intelectual, de bolsillo... La lista se propala con variantes que reclaman la conveniencia de las subvariantes. Los cambios operados en la forma de novelar del siglo XX legaron la dificultad y la fascinación por encasillar y delimitar el género. Cela lo abrevió en esta suerte de aforismo Novela es todo lo que en su portada dice Novela.

El comentado relato de Capote exhibe se expandir hacia los lindes visibles de la clasificación literaria. A Sangre fría no es, o no fue, una novela convencional. Es también un examen social, sicológico y judicial. Cuando leyó la noticia del crimen perpetrado en una ignorada localidad de Kansas, Capote concibió la idea de narrarlo. A medida que se inmiscuía en sus pormenores, reparó que había profundas implicaciones sobre el comportamiento de los criminales y de la sociedad civil que los enjuiciaba. Trabó contacto con los asesinos, y, de un modo que diríamos imprevisible, llegó a emocionarse con la historia de Perry Smith, el principal malefactor.

El hecho histórico se resume así: El 16 de noviembre de 1957, un día después del crimen, los diarios noticiaron que los cuatro miembros de la familia Clutter habían sido asesinados. La policía ofreció una llamativa recompensa por informaciones que ayudaran en la pericia. La oferta se propaló hasta la celda de Floyd Wells, quien declaró que cierta vez le confió a Dick, uno de los asesinos, que los Clutter poseían una caja fuerte con una pequeña fortuna. Perry y Smith rastrearon vanamente la casa por la cuantía fantasma. La furia del fracasó aparejó el cuádruple homicidio. La noticia repercutió por la abyección del acto y por la imposibilidad de explicarlo. Los Clutter conformaban una familia virtuosa y respetada en un pueblo pacato donde nadie se desconocía.

Capote documentó las circunstancias pero también entró en la infancia de Perry, hijo de padres que lo agredieron y renegaron. Esta condolencia lo obligó a retraer su propia y amarga crianza.

Entre concepción y clausura, Capote invirtió seis años en la edificación de su relato. La prolongada experiencia dejó huellas: no conoció dos veces el mismo éxito.

Al leer A sangre fría  se presienten la perturbación de Capote. El patíbulo tardó cinco años para los asesinos. Al cierre del lustro, Capote debió padecer de algo muy próximo al alivio, al dolor y al desconcierto. Se presiente que la atroz realidad que describió acabó abrumándolo de tal forma que necesitó un desahogo, un respiro, un remanso. Lo encontró en la simple contemplación. Las dos últimas líneas de su novela superan la felonía del crimen y miran al entorno: Se fue hacia los árboles, de vuelta a casa, dejando tras de sí el ancho cielo, el susurro de las voces del viento en el trigo encorvado.

Es probable que en ese efímero y residual momento, Capote haya advertido por primera vez los signos de la naturaleza que lo cercaban.