Andados, de ânimo leve e passo cansado, os quatro quarteirões do bairro antigo, ainda com marcas de quando era um polo industrial da cidade - galpões ativos, outros abandonados; todos misturados hoje às casas antigas, trambolhos de cimento e tijolo. Bares, pequenos comércios e vendinhas disputam espaço entre as casas, os galpões e os vigorosos supermercados e comércios mais sofisticados.

Eis-me do outro lado da rua, a ponto de atravessar a faixa de pedestres. No capacho da porta, um cão jovem, bonito; vira-latas como se dizia antigamente - hoje SRD, sem raça definida.

É um cãozinho alegre; dentição clara que denota sua pouca idade. É um vagabundo sem lar, mas que tem a seu favor a alegria da juventude. Seu raciocínio canino parece amenizar-lhe as dores do abandono.

Nenê, minha alva cachorra, com sua alegria franca e pintinhas pretas, tratou de entrar no petshop sem ser interrompida; no entanto, o cão do capacho da porta cheirou-lhe o rabo. Em linguagem de cachorro, isso deve ter significado uma saudação e um galanteio.

Soube naquela mesma tarde que aquele pobre cachorro tinha recebido guarida naquele petshop. Achei simpática a ideia de um estabelecimento como aquele ter uma mascote adotiva, um cão de guarda. Para mim, fazia sentido: ainda bem que mando cuidar da minha cachorra num lugar onde se gosta de animais. Conheci e conheço petshops aos que tal lógica não se aplica. Este mundo está virado.

Passei agradáveis tardes com aquele cão feliz, aquele cão alheio à sua vira-latice. Algumas vezes, fui até lá só para ter com ele. Passei momentos agradáveis observando sua simplicidade.

Assim passei várias tardes; porém, no tempo triste em que vivemos, alegria incomoda. Não tardou para as donas dos cãezinhos esnobes de frufrus pensarem que aquele cão, jovem e vigoroso, representava uma ameaça. Em poucas semanas, tivemos de nos separar.

Sempre sentirei falta do meu amigo vivaz e sem destino. Ele não era apenas mais uma criatura neste mundo de criaturas inumeráveis. Esteve ao meu alcance, mas eu nada fiz por ele além de amá-lo.

No pet, arrumaram uma casa para ele. Meu amigo arfante e peralta seria a alegria de um garoto de nove anos. Então, deixei-o partir, altivo, digno e alegre que era. Foi-se embora o cão, morar nos arrabaldes da cidade e, graças a sua vivacidade curiosa, que o fazia enfiar o focinho úmido em qualquer buraco, depois de poucos dias morreu picado por um escorpião que encontrou numa reentrância da parede.

Guardarei até o fim da vida seu olhar no meu coração. Neste complexo mundo de regras urbanas e frias dos homens e dos apartamentos, sentirei a infelicidade de não ter podido socorrê-lo e por não ter sequer suposto ou previsto seu fim, tão bobo e triste.

Pensei depois que todos nós somos ou seremos, um dia, esse cão vira-latas no capacho da porta. E há o dono do lugar, os clientes, a escadaria que descemos e a picada do escorpião.

Foto: Jamil Alves.