Naquela terça, no finzinho da tarde, eu tinha descido ao play com o Miguel para ele brincar um pouco. Faz um bem enorme ao meu coração ver meu filho se divertindo, gritando, brincando, se sujando por aí – mesmo que seja com as sujeirinhas desinfetadas dos condomínios paulistanos.

Ao final da brincadeira, soubemos por uma tevê ligada na sala de brinquedos que Paulo Gustavo, o talentoso ator, havia morrido. A Covid-19 havia feito mais uma vítima. No entanto, não era uma vítima qualquer: para todos, a tragédia da pandemia ganhava naquele momento um rosto, um nome, um sobrenome, uma biografia publicamente conhecida.

Nos dias subsequentes, foram vários os comentários do tipo “ah, esse estardalhaço todo só porque o cara era famoso”. Bem, todas as vidas importam, todas têm absolutamente o mesmo valor (ou deveriam ter se o mundo fosse um lugar um pouquinho melhor e menos inóspito).

Quando morre um famoso, a vida dele não passa a valer mais que a de qualquer outra pessoa. Mas o fato é que todo mundo, mesmo aqueles que não adoeceram e que não perderam nenhum ente querido para a covid-19, passa a ser afetado de alguma forma. Primeiro, porque Paulo Gustavo era alguém muito conhecido, que fazia um tipo de humor de entendimento muito fácil. Sua arte entrava em nossas casas e nos fazia rir. Segundo, porque pensamos que se a doença matou alguém com recursos materiais e fama, ninguém está a salvo (e ninguém está mesmo, não se enganem, não é uma gripezinha!). Não é mais o coitado do seu Zé da mercearia nem a prima da cunhada da Margarete: é alguém que o país todo conhecia.

O filósofo Nietzsche disse certa vez que a vida é necessariamente expansão; quem não se expande, adoece. Como nos expandirmos, então, com uma pandemia lá fora batendo à nossa porta? Como nos expandirmos se o conglomerado simbiótico que sempre formamos com vírus, protozoários, bactérias e otras cositas más foi abalado pelo vírus corona? A natureza está tão desequilibrada que nesta semana o Canadá bateu 49 graus de temperatura, mais de 500 mortos pelo calor – fora os mais de 300 esqueletos de indígenas torturados e enterrados em instituições católicas. Sim, é isso mesmo: nem o Canadá, idílico e fresquinho, existe mais.

Sabe, queria que Paulo Gustavo estivesse aqui agora para fazer piada ao notar que o idiota American way of life usou a mesma lógica da combinação de nome e sobrenome do grande “Fernando Pessoa” para batizar “Mickey Mouse” e “Donald Duck”. Queria vê-lo “pedir sorry” mais vezes, esbarrando de propósito na multidão como no filme Os homens são de Marte, protagonizado por sua amiga Mônica Martelli. A morte deixa em nós essa sensação angustiante de vazio que nunca mais se completa, do que poderia ter sido mas que não foi nem será. Descanse em nossos corações, Paulo Gustavo.