Um longo corredor acessa o quarto 501. Longo como todos os corredores hospitalares. Neles anda-se, anda-se, encontra-se um balcão devidamente mobiliado, computadores, TV num programa global, funcionários para assepsia vestidos uniformemente para identificação externa, quartos semiabertos na penumbra, quartos com visitantes que visitam convalescentes, visitantes que circulam de dentro pra fora e de fora pra dentro de portas que se abrem e se fecham, enfermos em alta com seus acompanhantes ao lado... Pouco antes do final do longo corredor – a numeração é a senha da seta de direção: começo, meio e fim... (501 é o princípio) –, como outros corredores em cujas esquinas abrem-se espaços labirínticos, um par de descedores (elevador eleva; descedor, desce: uma questão de subir para cima e descer para baixo...). Em frente do par descedor, como um aquário para exibição pública de espécies aquáticas, enfileiradas e organizadas como um batalhão militar, cadeirinhas para recém-nascidos: todas as cadeirinhas vagas, em exibição para olhar dos saintes do descedor (elevador, para quem sobe pra cima...).

Faz alguns dias, fiquei chocado com a morte tão precoce da talentosa Marcia Cabrita, atriz que ficou nacionalmente famosa com o humorístico Sai de Baixo, exibido nas noites de domingo pela Rede Globo de Televisão entre 1996 e 2002. Como não acompanho muito notícias sobre celebridades, eu nem sabia que ela estava doente.

Curioso que sou, fui atrás de mais informações. A notícia do falecimento de Marcia me deixou realmente entristecido e, claro, me remeteu a um caso familiar: a morte de meu pai, quatro anos atrás, também pela mesma doença, “aquela doença”, como se dizia antigamente.