Você, parece, não me leva a sério quando digo para você escrever. Você diz que não escreve direito, pois sua gramática não é boa... Bem, volto a dizer, você não é exatamente uma pessoa que não saiba como é o mundo da cultura, da literatura, do cinema; você cultiva essas coisas e, talvez exagerando, você faz delas o seu mundo real. Então, esse mundo não é apenas entretenimento para você; certo? Se você disser que isso não é certo, creio ter perdido tempo conversando sobre coisas culturais com você, conversas nas quais gostávamos de fazer citação da turma da Escola de Frankfurt, de Adorno, da indústria cultural; essas coisas. E você bem sabe como os papos sobre isso davam pau e cada um queria saber mais do que o outro nas festinhas na casa do Samuca.

Tinha antes uma mesa no meio da cozinha. Nela, espalhados, livros, papéis com anotações, lápis, canetas, tudo pouco mexidos na desordem que se avolumava até o ponto no qual praticamente tinha dificuldades para recolher um livro, consultado quando a mesa ainda não estava tão desordenada, e que ficara no fundo de uma pilha enorme. A cadeira não era exatamente confortável, mas a altura da mesa e certo senso de disciplina desmedida compunham os elementos básicos da cena (desnecessário dizer que tinha de si mesmo a imagem de São Jerônimo, que tão bem se serviu à iconografia ocidental e entre tantos inspirou telas e gravuras de Albrecht Dürer, em especial São Jerônimo em sua cela, na qual o ideal de recolhimento carrega o sentido de solidão existencial). Seu cotidiano era ditado pelo tempo em que, sentado à mesa, lia e escrevia de modo compulsivo por horas.