Tinha antes uma mesa no meio da cozinha. Nela, espalhados, livros, papéis com anotações, lápis, canetas, tudo pouco mexidos na desordem que se avolumava até o ponto no qual praticamente tinha dificuldades para recolher um livro, consultado quando a mesa ainda não estava tão desordenada, e que ficara no fundo de uma pilha enorme. A cadeira não era exatamente confortável, mas a altura da mesa e certo senso de disciplina desmedida compunham os elementos básicos da cena (desnecessário dizer que tinha de si mesmo a imagem de São Jerônimo, que tão bem se serviu à iconografia ocidental e entre tantos inspirou telas e gravuras de Albrecht Dürer, em especial São Jerônimo em sua cela, na qual o ideal de recolhimento carrega o sentido de solidão existencial). Seu cotidiano era ditado pelo tempo em que, sentado à mesa, lia e escrevia de modo compulsivo por horas.

Naquela terça, no finzinho da tarde, eu tinha descido ao play com o Miguel para ele brincar um pouco. Faz um bem enorme ao meu coração ver meu filho se divertindo, gritando, brincando, se sujando por aí – mesmo que seja com as sujeirinhas desinfetadas dos condomínios paulistanos.

Ao final da brincadeira, soubemos por uma tevê ligada na sala de brinquedos que Paulo Gustavo, o talentoso ator, havia morrido. A Covid-19 havia feito mais uma vítima. No entanto, não era uma vítima qualquer: para todos, a tragédia da pandemia ganhava naquele momento um rosto, um nome, um sobrenome, uma biografia publicamente conhecida.