Foi num 21 de julho, 7 anos atrás, que começou para mim a aventura mais inesperada e importante de todas. Na verdade, o “evento” começou na noite anterior, quando um telefonema que dizia “vem me buscar, a bolsa estourou” interrompeu aquele domingo banal, que prometia cachorro-quente, televisão e nenhum sobressalto. Afinal, o médico que analisou o ultrassom dissera, dias antes, que o nascimento do leonino seria entre 22 de julho e 1º de agosto. Mas ele se enganara, nas datas e no signo (do meu cancerianinho todo trabalhado no drama).

Desde a adolescência, quando ainda estava no antigo colegial, tinha especial pendor pelas letras, embora, adulto, tenha feito jornalismo e se dedicado à cobertura de festivais de cinema: trabalhava como crítico e assinava uma coluna mensal na Revista de Cinema. A literatura, de qualquer forma, sempre lhe esteve presente; e era particularmente fascinado pelos argentinos; por eles, tinha verdadeira obsessão. Não lia com o mesmo prazer – ou se interessava com a mesma paixão –, outros escritores latino-americanos do boom literário dos anos 70. Seus amigos adoravam Vargas Llosa, García Márquez, Neruda. Não tinha ele, de fato, apreço por Llosa e Conversa na Catedral lhe era tão maçante que nunca concluiu a leitura (um amigo, o Cido, não cansava de citar A guerra do fim do mundo; e ele questionava: “para que ler Llosa se temos Euclides da Cunha?”); respeitava García Márquez e lera seus romances mais conhecidos – Crônica de uma morte anunciada lhe servia de tirada para desgraças eminentes –, mas o via principalmente como produto de curiosidade eurocêntrica para o exotismo latino-americano; Neruda, por sua vez, lhe era tão só um ícone criado pelas esquerdas na noite dos generais que tristemente irromperam no continente. A literatura argentina era outra coisa e guardava na lembrança a primeira vez na qual ouvira falar em Jorge Luis Borges, quando tinha quinze anos, no começo dos anos 80, numa matéria jornalística na televisão.