Chega a ser uma loucura pensar que um período tão curto da nossa vida como a infância seja de tanta importância, a base definidora de muitas coisas ao longo do nosso caminho por esta existência.
Fecho os olhos e tenho lembranças difusas de momentos desse tempo. Alguns bons, muitos ruins. Dos melhores, quase todos estão relacionados a memórias da escola, um dos poucos lugares em que eu conseguia conviver com adultos que me pareciam saudáveis e admirá-los.
Foram vários os textos em que falei de fatos relacionados à escola, aos professores, aos meus colegas. A escola era meu bunker, e eu sei que me tornei professor porque foi a maneira que encontrei de nunca sair de lá – embora a minha mentalidade tenha mudado um bocado da infância para cá quanto a isso…
Depois de tardes cheias de eventos, entre aulas e mais aulas, havia ainda mais uma alegria: encontrar o tio da carrocinha de doces, o “tio da geleia”, aquele homem de sobrancelhas fartas, que ganhava a vida vendendo doces na porta de uma escola. Foram poucas as vezes em que eu comprei doces com o seu Baruk – acho que era esse o nome dele, chamavam-no assim quando não se referiam a ele como “tio da geleia”.
Faltava grana, gastos extras com o tio da carrocinha representavam um luxo para mim. Mas, fosse como fosse, eu sempre sentia uma alegria ao ouvir aquela buzina repetitiva, sinal sonoro de que ele estava se aproximando. Na minha cabeça de criança, encontrá-lo era ter uma visão quase idílica, e era bonito ver as crianças eufóricas aglomeradas em torno dele.
Estrategicamente, essa hora do soar da buzina do seu Baruk sempre coincidia com o final da tarde, o horário da saída da escola. Nos dias mais quentes, ele apertava o passo: afinal, viria chuva na certa!
O carrinho de doces daquele homem sorridente exalava um aroma delicioso e trazia uma profusão de cores, desde os diversos tons de marrom dos pudins de leite, dos doces de amendoim ou dos chocolates até o amarelo-e-vermelho daquelas geleias bicolores – que não tinham gosto de nada, mas eram lindas. Quem disse que muita cor significa muito sabor?
Depois da passagem quase estelar do tio da geleia pela rua da saída da escola naqueles finais de tarde (a entrada era por outra via), um a um os amigos iam tomando a direção de casa, e cada um ia ficando pelo caminho: Célia ia até o final da rua e virava à direita; eu e a maioria íamos para o lado oposto. Mais alguns passos, eu para a esquerda novamente, Glauber e Carla para a direita, rumo à Avenida 19 de Janeiro. Eles eram dos poucos alunos que precisavam de ônibus para ir e voltar da escola.
Toda essa aventura de voltar para casa a cada fim de tarde contava com vários personagens – que demandavam de nós muito cuidado, diferentemente do tio da geleia, mensageiro da alegria. Tinha o Mexerica, que ficava furioso e jogava pedras em quem assim o chamasse; o Escandula, um carroceiro muito bravo e assustador, que chamava demais a atenção pelo contraste de sua pele escura, maculada pelo sol, e seus olhos grandes de um azul brilhante; e tinha também a Maria do Escandula, ou a Mulher do Escandula, que vivia atrás de seu amado e que faleceu de profundo desgosto poucas semanas depois de ele ter morrido atropelado numa avenida do bairro.
Em certo sentido, toda infância é mais ou menos assim, repleta de recordações boas e de lembranças de medos e de perigos. Quando crianças, nos sentimos senhores da rua e do mundo, do sol e da vida. E talvez seja por isso que toda terapia passa pela nossa infância, essa infância que nunca fenece dentro de nós.
E certamente é bem por isso também que todos nós temos uma inconsciência protetora que não nos deixa ter conhecimento pleno do ocaso dessa época tão especial das nossas existências. Afinal, houve um dia em que nós e nossos amigos saímos para brincar e depois voltamos para nossos lares, porém sem que nenhum de nós soubéssemos que aquela fora a última vez em que isso acontecia. Não suportaríamos sabê-lo.
Ilustração: Doces Baruk – Franklin Valverde
